Στο τέλος μας το χάλασε...

Θερμοκλίβανοι εργάζονται στο μάξιμουμ, παράγοντας καύσεις σε ειδικά ηχομονωμένα δωμάτια σε ανήλιαγα κρυφά υπόγεια κάτω από ένα λιβάδι ζαχαρότευτλα σε μία θεωρητικά εγκαταλελειμμένη φάρμα δίπλα σε έναν βάλτο κάπου στην Νέα Ορλεάνη.
Που και που, ανεπαίσθητες εδαφικές δονήσεις εν είδει μικρών μετασεισμών και ασυναίσθητες μεταπτώσεις της τάσεως στην ηλεκτρική ενέργεια της γύρω περιοχής, δρουν σαν ειδοποιήση για τα ανυπόφορα τεκταινόμενα, άμεση συνέπεια των εν λόγω καύσεων.
Οι χειριστές των, είναι δύο κοντόχοντροι άσχημοι αδελφοί που μεγάλωσαν όλη τους τη ζωή με την μητέρα τους κι ο ένας από δαύτους, ο "Ντόγκυ" Ρότζερ, έχει ένα χέρι λειψό, συνέπεια μιας ανυπακοής στην τρυφερή ηλικία των 8 ετών.
Αν ξέρουν και οι δύο να κάνουν κάτι καλά, είναι να χειρίζονται αυτή τη μηχανή - συστοιχία κλιβάνων, που λειτουργεί ασταμάτητα εδώ και 26 χρόνια! Για την ακρίβεια, είναι το μόνο πράγμα με το οποίο καταγίνονται και "Θεός φυλάξει" αν κάποια στιγμή οι θερμοκλίβανοι χαλάσουν.
Γιατί τότε θα πρέπει να βγουν από το θαμμένο υπόγειο στη μέση του πουθενά και θα πρέπει με γρήγορους δρασκελισμούς και χωρίς να τους αντιληφθεί κανείς μες στην μαύρη νύχτα, να πηδήξουν την μάντρα, να περάσουν την εθνική οδό, να πάρουν το μονοπάτι που οδηγεί στο παρακείμενο χωριό και μετά από 15 λεπτά να χτυπήσουν την πόρτα του "Λέμονυ" Φρεντ του ηλεκτρολόγου.
Και αυτό είναι κάτι που εύχονται να μη χρειαστούν να κάνουν ποτέ και αν τους ξέρατε καλά, ούτε εσείς.